A filha do morto

O Sol já estava indo embora quando aquele enterro começou. Devia ser um homem conhecido, pois havia muita gente ali. No entanto, não devia ser querido, pois percebi que muitas lágrimas sequer molhavam os rostos daquele povo. A única que chorava era a viúva – mas ao seu lado, um bonitão parecia confortável demais para a ocasião.

Gosto de morar nesse cemitério. Observar as pessoas em sua fragilidade máxima, notar se uma lágrima é de tristeza ou se, no fundo, é de alívio. Aprendi a ler as pessoas, entendê-las – e, acima de tudo, a odiá-las ao mesmo tempo em que fico fascinado por elas.

Meu nome é George, considero que tenho 27 anos. Moro aqui há 50 anos desde que morri. Ninguém pode me ver, nem me escutar, e acho isso divertidíssimo.Gosto de chegar perto das pessoas, ouvir sua respiração, suas conversas. Por que não saio do cemitério? Porque aqui é o lugar em que as pessoas sentem mais – não importa o quê. Tristeza, saudade, desespero...

Mas esse enterro, desse dia, foi o que mais me chamou a atenção. Uma garota começou a se afastar. Aparentava ter uns 10 ou 11 anos, ruiva e de pele branca. Andava, alheia à tudo que acontecia. Quando começou a se afastar, a viúva disse “Não vá longe, filha”. Era, então, a filha do defunto. A garota não lhe deu ouvidos, se afastou, chutando as folhas secas que estavam em seu caminho. Tinha o pensamento longe, mas tão longe que nem eu consegui alcançá-lo.

Caminhava em minha direção, sempre olhando para o chão. De repente ela parou. Parecia que algo estava em seu caminho. Ela olhou o que estava em seu caminho, de baixo para cima. Percebi, então, que o que estava em seu caminho, então, era eu.

- Dá licença, por favor?

- Claro, toda...

Dei passagem a ela.